プロローグ 「大学で化学をやっていた」と言うと、「食器とか洗っちゃうタイプ？」と聞くのは、ある意味お約束事なのだろうか？初対面の人を含めて3回は聞かれたことがある（思い出せればさらに1、2回は増えそうだけど）。確かに、化学実験をやっていた人は“…

プロローグ この間、包丁で指先を切った。 娘としゃべっていて目を離して、タマネギの端っこの曲面に包丁がすべって、その先に指があった。 大したことではないのだが、まったく無抵抗で爪が切られていた。 GLOBALの包丁すごすぎ。そのちょっと前に妻も怪我…

プロローグ 今から約30年前の話である（だから家庭にPCなどないし、街にはコンビニもないし、コピーも一般人には普及していなかった頃の話）。小学生の頃のこと。友人のノートの表紙に書かれた名前がまるで印刷されたかのようだった。 「これはすごい。どう…

プロローグ 会社からの帰り、突然、春雨料理を作りたくなった。スーパーに寄って、材料を買った。 料理の練習を始めた頃に作ったこの料理を作ろうと思った。この料理は、妻が好きなのだ。帰宅したのは20時ころ。 「え？今から作るの？」 「いいから、いいか…

プロローグ 「最後までボールから目を離すな」とは、少年野球で徹底的に教えられる技術だ。 子供の頃に教わることには、人生の教訓が含まれている。「豆板醤を買って」と頼まれた私が、棚にある豆板醤から目を切って、その横にある“豆鼓醤”を手にして、その…

プロローグ 「ほら、見てごらん。この餃子は君が包んだもの、こっちの餃子は俺だ。餃子の包み方って、十分に個性的だと思わないか？」 「で？」 「“冷凍餃子殺人事件・・・犯人は、この餃子を包んだヤツだ！”ってのはどう？」 「あの、くだらないことを言う…

プロローグ 大学入学と同時に一人暮らしを始めたのだが、その時のアパートは小さなキッチン（と呼べるほどのものではなかったが）とユニットバスと、そして4畳半ほどの居室だった。おそらく全面積を足しても6畳に少し足が出る程度だったろう。 布団とギター…